
ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ЭМОЦИОНАЛЬНОСТИ

Интервью с Михаилом Мейлахом
30 мая 1989, Париж

— Что вам было известно о Бродском, когда вы с ним познакомились?

— Я познакомился с Бродским в 1962 году, то есть, так сказать, 
уже в „исторический период", когда им было написано немало замеча­
тельных стихов. Они ходили в списках, и я их знал хорошо. По-моему, 
впервые мы встретились на концерте в филармонии, где меня с ним по­
знакомили Рейны. Я тогда только что поступил в университет. Вскоре после 
этого мы встретились на даче в Комарове, где я жил постоянно и теперь 
живу, а он несколько дней гостил у общих знакомых. После этого мы 
встречались с Бродским постоянно в том же кругу людей. Мы все при­
надлежали, что называется, к одному кругу. Он еще раньше вошел в круг 
Рейна, Наймана и Бобышева, которые были друзьями моей старшей сестры 
и которых я знал с детства. Бродский был младше остальных, и Рейна 
он считает своим учителем.

С самого появления на литературной сцене Бродский привлек к себе 
очень большое внимание. Мне представляется, что Бродский стал „Брод­
ским" с 1960 года, когда им было написано стихотворение „Сад" [С:64- 
6 5/1:4 5]. После этого было написано одно из самых популярных 
стихотворений того времени (кстати, посвященное Рейну) „Рождественский 
романс" [C:76-77/I:150-5 1], потом серия стихов, куда входил „Черный 
конь" [C:94-95/1:1 92-93], а в 1961 году появились „Холмы" [С: 123- 
29/1:229-34] и монументальное „Шествие" [С:156-222/1:95-149] — цен­
тральные для того периода тексты. Эти названия были уже тогда у всех 
на устах.

Но до этого был большой „доисторический период", и, к сожалению, в 
сознании части читающей публики, главным образом технической интелли­
генции, Бродский так в нем и остался: одно из популярнейших стихотворений 
этого времени, „Пилигримы" [С:66-67/1:24], положенное кем-то на музыку, 
долго распевалось как песня. Тогда Бродский, вероятно, как он сам об этом 
говорит, находился под влиянием Слуцкого 4 и вообще „советской поэзии", с 
которой он в дальнейшем не имел ничего общего. Мне кажется, что на этих 
стихах не стоит фиксироваться даже филологам. Я полагаю, что эти juvenilia 
сохранению не подлежат, и уверен, что сам Бродский сказал бы то же самое.

— А вы тогда уже писали стихи?

— Да, я тогда начинал писать, и Бродский дал мне несколько поэти­
ческих уроков, которыми я очень ему обязан.

— Не могли бы вы вспомнить, какие именно? Был ли он для вас тем, 
кем для него самого был Рейн?
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— Я должен сказать, что Рейн действительно в какой-то степени создан 
для роли мэтра. Что-то было в нем, что ставило его на это место: заме­
чательное поэтическое ухо, безупречный вкус в сочетании с обаянием и 
доброжелательностью. Но что касается меня, то ближе — дружески и 
поэтически — я был к Найману.

— Так какие же уроки дал вам Бродский?

— Однажды Бродский очень подробно просмотрел мои стихи, которых 
к тому времени уже было немало написано. Он посоветовал, например, 
избегать прилагательных, особенно определений.

— Урок Рейна 5.

— Да, несомненно, это та же школа, так сказать, поэзия существи­
тельных. В основном, это была борьба с общими местами, чего у меня 
в то время, несомненно, было довольно. Точность рифмы. Несколько раз 
он сам предложил какие-то точные рифмы вместо неточных.

— Но сейчас, когда я читаю ваши стихи, я почти не вижу следов 
влияния Бродского, хотя я вижу сознательные переклички, незакавыченные 
полуцитаты.

— Несомненно, Бродский оказал на меня колоссальное влияние своей 
личностью и своей поэзией. Я прошел, вероятно, вот тогда, в юношеские 
годы, просто период подражания ему. Эти стихи я или потом уничтожил, 
или они где-то лежат без движения. Публиковать я их никогда не буду. 
Но такой период у меня был, и, пройдя через него, я думаю, я получил 
что-то полезное.

— Впрочем, у вас с Бродским есть нечто общее, например, вкрапление 
в русский текст иностранных слов. Какова их функция у вас? Или это 
идет от свободного владения многими иностранными языками?

— Да нет, конечно. Иностранные слова, вероятно, несут какую-то фун­
кцию, может быть, остраняющую. Возможно, они играют роль „чужого 
слова", которое бросает какой-то свет на слова собственного языка.

— Теперь мы все знаем величину Бродского, но знали ли вы тогда, с 
кем имеете дело?

— Я думаю, что да. Личность его такова, что он как-то очень сильно 
вовлекал в свою орбиту. Как-то еще в старые годы он раз сказал: „Я 
сплел большую паутину". Мало кто был к нему равнодушен — его или 
очень любили, или страшно-таки ненавидели. Все это многократно усилилось 
тем, что через год после моего с ним знакомства начались его неприятности, 
потом арест, потом ссылка. Все это я переживал очень болезненно.

— До сих пор в СССР находятся люди, объясняющие поэтический 
успех Бродского его биографией, его судьбой

— Ну, судьба это нечто неизменяемое и неделимое, целостное.
Весомость Бродского-поэта сейчас достаточно очевидна, чтобы ставить 

качество его поэзии в прямую зависимость от каких-то неурядиц. Хотя, 
конечно, уже одно то обстоятельство, что Бродский даже в более или менее 
спокойные годы подвергся гонениям, связано с его невписываемостью в 
достаточно широкие для того времени структуры, связано с его личностью 
как поэта. Я думаю, что и Рейн, и Бродский, и Найман — все мы принадлежали 
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к петербургской школе и все мы подверглись очень большому влиянию 
личности и поэзии Ахматовой.

— Вам не кажется, что параллель Ахматова — Бродский несколько 
сложнее? Выражая Ахматовой свою благодарность, Бродский, однако, ого­
варивается: „но вместе с тем, вместе с тем, это не та поэзия, которая 
меня интересует" 1. Из его двух эссе о Цветаевой [L:176-267/IV:64-125] 
мы видим, чья поэзия его интересует.

— Безусловно. Если бы вы этого не сказали, я бы сам это сказал. 
Ахматова, по-моему, сильнее влияла на него своей личностью, чем стихами. 
И все-таки от петербургской поэзии Бродский очень многое взял, например, 
суггестивность, ориентированность на конкретность и т.д.

— Есть ли что-нибудь в его поэтике, в его идеях, что вам чуждо?
— У него была линия, которую условно можно назвать „идеологиче­

ской", это стихи „Остановка в пустыне" [0:166-68/11:1 1-13], „Два часа 
в резервуаре" [0:161-65/1:4 3 3-37]. В последних, правда, все как-то урав­
новешено необычайной остротой и обнаженностью. Но эта линия мне чужда.

— Но какая же идеология в „Остановке в пустыне"? Это скорее оза­
боченность состоянием современной России:

...куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки: 
от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там впереди? (О, рр. 168)

— Мне чужда некоторая рационалистичность этих стихов. Мне кажется, 
озабоченность эта, или что бы там ни было, не выражена собственно 
поэтически. Все слишком эксплицитно, и это мне в поэзии чуждо.

— И ему самому чуждо.
— Это какой-то такой протуберанец, но не единственный.

— А как вы оцениваете его отклик на конкретное политическое со­
бытие — войну в Афганистане? Я имею в виду его стихотворение „Стихи 
о зимней кампании 1980 года" [У:97-99/Ш:9-11]. Ведь Бродский неоднократно 
говорил, что писатель не должен соблазняться злободневными темами.

— Я думаю, дело совершенно не в том, о чем он пишет, потому что 
можно отозваться на самое злободневное событие, все дело в том, вы­
ражено ли оно поэтически, найден ли вот этот баланс.

— В поэзии Бродского есть более серьезные и нарочитые дисбалансы. 
Он, похоже, движется к метонимическому полюсу языка, то есть к языку 
прозы, если принять якобсоновскую дихотомию, вытесняя из лирики эмо­
циональную ноту. Это вам тоже чуждо?

— Отнюдь нет. Наоборот, я совсем не поклонник эмоциональности 
как таковой, отнюдь к ней не тяготею, и очень ценю эту его холодноватость.

— Он приближает свою поэзию к прозе и другими средствами: раз­
рушением поэтической строки, строфы, составными рифмами, предпоч­
тением дольника классическим размерам. Что за этим стоит?

— Думаю, это одна из тенденций серьезного искусства XX века — 
освобождение от эмоциональности.
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— Не кажется ли вам, что здесь следует говорить о той английской 
струе, которую Бродский привнес в русскую поэзию?

— Это очень важный вопрос. Дело в том, что я вообще считаю,что 
он в какой-то мере создал некий новый русский поэтический язык, адек­
ватный языку английской поэзии, которую он очень рано усвоил, вели­
колепно чувствовал ее даже тогда еще, когда довольно слабо знал 
английский язык. Еще до ссылки Бродский особо отмечал антологию ан­
глийской поэзии, вышедшую в середине тридцатых годов, так называемую 
„Антологию Гутнера", хотя составлена она была Святополком-Мирским. 
Но поскольку Мирский был репрессирован, то, чтобы спасти книгу, Гутнер 
взял на себя неприятную обязанность поставить на ней свое имя. Эту 
антологию, которую Бродский мне же указал, я имел удовольствие подарить 
ему в шестьдесят третьем году на день рождения. Впоследствии у Бродского 
всегда было несколько антологий английской и американской поэзии и, 
конечно, книг самих поэтов. В его стихах, как вы знаете, множество пе­
рекличек с англоязычными поэтами.

Несколько раз в давние годы, когда Бродский еще недостаточно знал 
английский язык, я делал ему подстрочники английских стихов, которые 
он переводил. Когда я навещал его в архангельской ссылке, он почему-то 
читал Харта Крейна, поэта достаточно трудного, чтение которого по мере 
продвижения постепенно свелось к тому, что Бродский периодически от­
крывал книгу со словами: „А что пишет Харт Крейн?"

Отдельная тема — это Бродский и поэты метафизической школы, ко­
торых, в особенности Джона Донна, Бродский высоко ценил. Для „Лите­
ратурных памятников" он должен был подготовить целый том переводов 
метафизической школы, и я помогал ему составлять эту книгу и написал 
небольшие предисловия к каждому из входивших в нее поэтов. Мне ка­
жется, что Бродский привил в своем роде некоторые качества английской 
поэзии — в первую очередь это касается некой особой суггестивности, 
весомости каждого слова.

— Это то, чего не хватало русской поэзии, и то, что до него никто 
не сделал,

— Да, безусловно.

— Бродский оценивает всех литераторов, от Достоевского [L:157- 
63/IV:178-83] до Кублановского, по их отношению к русскому языку*, Вот 
несколько его высказываний о языке: изоляция Цветаевой, утверждает он, 
навязана извне логикой языка [L:194/IV:77]; „диктат языка — это и есть 
то, что в просторечии именуется диктатом Музы"; творческий процесс — 
это „продукт языка и ваших собственных эстетических категорий, про­
дукт того, чему язык вас научил" 9. Почему, на ваш взгляд, он отводит 
языку столь центральное место?

— Лингвистика XX века тоже в большой мере ориентирована на такой 
подход. И не только лингвистика, но и философия, и феноменология отводят 
языку такое же огромное место, как Бродский. В простейшем приближении 
этот вопрос всегда носился в воздухе. Все мы всю жизнь говорили об 
эмиграции, это была одна из постоянных тем. Но раньше, в старые времена, 
разговоры шли вокруг невозможности эмигрировать и невероятных планов, 
как это сделать. Бродский всегда говорил, что это не для него, потому что
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отрываться от языка, который слышишь на улицах или в трамвае, для поэта 
нехорошо. Когда же это произошло, то он с тем большим упором, с тем 
большим вниманием, вероятно, фиксировался на этой проблеме. То исключи­
тельное значение, которое он отводит языку уже не в своей поэтической 
практике, а в своих высказываниях, может быть, имеет именно такой обертон. 
Поскольку Бродский человек неконфессиональный, то язык занимает для 
него то место, которое для конфессионального занимала бы теология.

— Если у Бродского прослеживается такая зависимость от языка, такое 
служение языку, то, мне кажется, я вправе спросить, каковы же заслуги 
Бродского перед русским языком?

— Я уже сказал, что он создал новую форму русского поэтического 
языка. Он обострил до невероятности какие-то языковые структуры, ко­
торые до него существовали в невыраженном виде или вообще не при­
менялись. Как всегда с большим поэтом, его идентифицируемость в любой 
строчке лучше всего об этом говорит.

— Я позволю себе еще одну цитату из Бродского: „Язык создает поэта 
для того, чтобы поэт о чем-то таком позаботился, чтобы он восстановил 
некоторый баланс в языковых нарушениях" 10. В какой степени появление 
Бродского было продиктовано потребностями русского языка, со всеми 
его засорениями, советскими канцеляризмами, жаргоном политическим и 
лагерным и т.д. Или этот вопрос надуман мною?

— Абсолютно не надуман. Действительно, русский язык в современной 
Совдепии невероятно далеко ушел от литературного языка, каким каждый 
культурный человек его себе представляет, и он действительно находится 
в состоянии все большего размывания. Это ощущается в фонетике, в син­
таксисе, буквально падежи куда-то исчезают. Язык превращается в какую-то 
кашу. Так что структурирование языка — это очень насущная задача. И, 
конечно, поэзия спасает язык.

— Значит ли это, что вы согласны с Бродским, оспорившим выска­
зывание Кольриджа: „Поэзия это не 'лучшие слова в лучшем порядке', 
это — высшая форма существования языка" [L:1867IV:71], — что поэт 
совершенствует язык?

— Это происходило не только в нашу эпоху. То же произошло, на­
пример, с итальянским языком в эпоху Данте, когда из массы итальянских 
диалектов, которые существуют по сей день, был создан блистательный 
литературный язык не на основе какого-то диалекта — это простейший 
путь — а на основе создания высшей надд,иалектной формы, обнимающей 
все. Нечто подобное раньше произошло у трубадуров, и Данте опирался 
на этот опыт. Это происходило в разные эпохи, происходит это и сейчас.

— За этим тянется Гете и Германия, Пушкин и Россия, И вас не 
смущает ставить Бродского в этот ряд?

— По-моему, нет. По масштабам, нет.

— Параллель «Пушкин и Бродский» уже неоднократно выдвигалась 11. 
Имеет ли она достаточно оснований?

— В какой-то мере здесь можно найти соответствия, потому что в 
эпоху Пушкина русский литературный язык был уже сравнительно бла­
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гополучен и сравнительно разработан. Пушкин дал ему дополнительный 
толчок, который привел его к совершенству. Но почему-то мне не очень 
нравится сравнение с Пушкиным. Наверное, потому, что Пушкин — это 
фигура, так сказать, волей-неволей абсолютная, и поэтому сравнение не 
звучит.

— Как вам видится эволюция Бродского? Сам он в одном из интервью 
сказал, что говорить об эволюции поэта можно только в одном плане, 
в плане просодии, какими размерами он пользуется 12. Вы тоже считаете, 
что это единственный параметр, по которому можно проследить эволюцию 
поэта, или есть другие?

— Я думаю, что все сводить к просодии, это просто mot.
Конечно же, какое-то движение у него, несомненно, есть. Как я уже 

сказал, да и он сам об этом говорил, что первое его „стихотворение11 — 
это стихотворение „Сад11:

О, как ты пуст и нем!
В осенней полумгле 
сколь призрачно царит прозрачность сада, 
где листья приближаются к земле 
великим тяготением распада [С:64/1:45].

Действительно, в нем уже есть Бродский. Потом новый серьезный 
этап — это „Песни счастливой зимы1113, в этом русле он писал, пока 
был в ссылке. А после ссылки стали появляться подлинно метафизические 
стихи, такие как „Пенье без музыки11 [К:75-82/П:232-3 9], в 1970 году, — 
тоже по-моему какой-то перелом. И уже перед эмиграцией стихи типа 
„Натюрморт11 [К: 108-1 2/11:270-74] и „Бабочка11 [4:32-38/11:294-98] — но­
вый шаг в эту же сторону. Очередной перелом произошел в эмиграции, 
когда появились новые формы, вот эти длинные строчки. И это все в 
одном русле, в русле „Бродского11. А потом — неслыханный даже для 
Бродского шедевр „Осенний крик ястреба11 [У:4 9-5 2/11:3 7 7-80].

— С одной стороны, мы наблюдаем эволюцию в самом стихе, в поэтике, 
с другой — мы говорим, что „это в русле Бродского". Следовательно, 
есть какой-то постоянный центр. Что образует этот центр?

— Центр — это личность, больше ничего.
— Это естественно. Но, видимо, есть и какие-то центральные темы, 

идеи. О чем он не может не писать, по-вашему?

— Как только это начинаешь определять, все сейчас же вянет, потому 
что темы эти вечные: человек и его место в этом мире. Но сказать это — 
все равно что ничего не сказать.

— Сам Бродский говорит, что он пишет исключительно про одну вещь, 
про то, что делает время с человеком, как оно его трансформирует 14.

— По-моему, это некоторое сужение, потому что время — это только 
один из аспектов.

— Ну, хорошо, возьмем другие вечные темы: любовь и Бог. Бродский 
считает, что в конце XX века ни о любви, ни о Боге нельзя больше 
говорить впрямую, эксплицитно t5.
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— Он всегда с юношеских лет избегал вообще всякой торжественности, 
всякой декларативности в этих вопросах. Я не помню, про кого он однажды 
сказал, что вот тот пишет про ангела-архангела, а за душой ничего нет.

— Что вам известно о философских увлечениях Бродского?

— У Иосифа, при его позднейшем неприятии, условно говоря, вос­
точного мира, была в молодости очень сильная прививка восточной духовной 
культуры. У него был друг Гарик Гинзбург-Восков, которому посвящены 
одни из его юношеских стихов. Восков был очень сильно ориентирован 
на индийскую философию, в какой-то мере на йогу.

— Я встречалась с ним в Ann Arbor в 1980 году. Он художник.

— Да, он художник. Между прочим, две первые книги, которые Иосиф 
рекомендовал мне прочесть, это были появившиеся в то время серьезные 
книги по индийской философии, одна — перевод с английского, а другая 
книга Шмакова „Арканы Торо", это колоссальный гроссбух. Шмаков — 
инженер путей сообщения, не имеющий никакого отношения к Геннадию 
Шмакову16. Я не уверен, читал ли их сам Бродский, но мне рекомендовал, 
и я их в какой-то мере начинал штудировать. Я думаю, что они задали 
какую-то высокую ноту нетривиальной духовной культуры, я бы так это 
определил.

— Вы не знаете, на какие годы приходится его увлечение Шестовым?
— Я думаю, когда он был в ссылке.

— Чем вы объясняете настойчивое присутствие еще одной темы в 
поэзии Бродского — темы „после конца": после конца любви, после „конца 
прекрасной эпохи", после конца христианства, особенно отчетливо про­
звучавшей в его пьесе „Мрамор"?

— С одной стороны, это его нота, черта его личности. С другой, это 
в высшей степени отвечает и жизни в России: все мы там живем после 
конца. Это и тема Петербурга — города после конца.

— Как вы оцениваете его контаминирование нашего времени с ан­
тичностью?

— Как-то Бродский сказал: „Я заражен нормальным классицизмом" 
[0:14 2/1:4 3 1]. Это тоже часть „петербургской поэтики".

— Жорж Нива считает, что пьеса „Мрамор" — это иронический, 
сниженный вариант поэтического мира Бродского 17. Вы согласны?

— По-моему, пьеса гораздо уже его поэтического мира. Я не так уж 
люблю эту пьесу. Там есть некоторые причудливости, которые мне не 
очень близки; ее абсурдизмы тяжеловаты.

— Существует ли для Бродского „еврейский вопрос"?

— Вопрос о еврействе Бродского, по-моему, вполне правомерен, но едва 
ли я смогу дать на него глубокий ответ. Думаю, что этот вопрос достаточно 
остро переживался Бродским в юности и даже в достаточно позднем возрасте; 
в его стихах можно найти явные и не столь явные его отголоски, однако, есть 
косвенные указания на то, что он и сейчас волнует Бродского. В еврействе 
надо видеть, вероятно, и корни ветхозаветных симпатий Бродского, отразив­
шихся, в частности, в его метафизической поэме „Исаак и Авраам" [С: 13 7- 
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55/1:268-82]. Вульгаризированное осознание Бродского как поэта-еврея 
было характерно для неприемлющей его части официозной „интеллигенции" 
в годы суда и ссылки, презрительно называвшей его „еврейский Пушкин".

— Что вы думаете по поводу возможности и желательности возвра­
щения Бродского на родину?

— По-моему, это совершенно невозможно и ненужно. Есть какие-то 
необратимости в жизни. Кроме тяжелых чувств и неловкости, ничего из 
этого не получится. Я думаю, он сам это прекрасно понимает.

— Есть ли у вас стихотворение, посвященное Бродскому?
— Да, оно называется по-английски „April is the Cruelest Month" tö:

„...НАД СЕРЫМ ЩЕБНЕМ ДИКИЙ ГИАЦИНТ...11

— Когда-то Бродский... 
впрочем, по порядку.

Стоял декабрь — оттепельный, влажный 
декабрь. В соседней стратосфере шел 
спор Арктики с Атлантикой, теснившей 
положенную зиму вспять, на север, 
и мокрые деревья и дома 
под стылым неба жемчугом, под ветром, 
вздымавшим толчею стоячих волн 
навстречу невскому теченью (впрочем, 
до наводненья дело не дошло) — 
смотрелись в ту коричневую слякоть, 
цветущую на старых диабазах, 
а где и на булыжных мостовых 
(ушедших за торцами следом в Лету) — 
которую уже воспел Поэт.
В такое-то — исполненное желчи 
и горечи, и питерского spleen'a, 
пустынное (недавно рассвело) 
и равнодушно-тягостное утро 
часу в десятом я зашел за Бродским, 
недавно возвратившимся из ссылки: 
я должен был свести его куда-то 
за чем-то, что настолько было важно 
тогда, насколько ничего не значит 
сегодня. Я нашел его в постели 
(я опускаю долгое lever, 
приватный кофий, сваренный на плитке 
в его невероятном ложементе 
из ящиков, зеркальных платяных 
шкафов, на них — фанерных чемоданов, 
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которыми он смог отгородить 
себе немного privacy; затем 
неторопливый ритуал бритья 
и одеванья под концерт для двух 
клавиров Баха в польском исполненье, 
тогда звучавший как соната Франка 
йз-шоП'ная для Свана). Наконец, 
он был готов, и мы пустились в путь: 
прошли Литейным мимо Дома, где 
он как-то пробыл долгий зимний месяц 
и чудом выскочил, а мне еще 
там суждено было осесть спустя 
семнадцать лет; свернули на Неву 
и долго шли по набережной сонной, 
беседуя об этом и о том, — 
под стылым неба жемчугом, под ветром, 
крутившим толчею стоячих волн, 
всегда противных невскому теченью, — 
й тут, когда мы не спеша дошли 
до пленных лип за чугуном решетки 
(увы, немного оперной) — в июле 
выплескивающих поверх нее 
избыточную роскошь прозябанья, 
а ныне выступающих в обличье 
довольно жутком, если присмотреться, — 
скелетов, трупов, призраков деревьев, 
застывших в зимней мокрети, 

— о чем 
подумал он, какой нездешний берег 
пригрезился ему тогда, какое 
видение весны, что, став на месте, 
он вдруг таким обмолвился стихом:

— над серым щебнем дикий гиацинт, —

сказав, что это тема для сонета, 
который, мол, я должен написать 
и принести ему, о чем забыли 
мы оба тотчас.

И прошли века. 
Точнее, четверть века. Уж давно 
поэт-король, поэт-избранник Бродский 
(друзья шутили, что как будто сам он 
кого-то нанял, чтобы тот ему 
устраивал „судьбу поэта"); я же 
простой советский заключенный; слышал, 
что он меня злословил — поначалу 
не верил, удивлялся, а потом 
за дальностью и давностью почти что 
забыл об этом.
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...Как-то по весне, 
натужной, поздней, точно из-под палки 
тягающейся с мачехой-зимой, 
как будто нехотя отвоевавшей 
у тщательно укатанных снегов 
площадку метров десять на пятнадцать, — 
я вышел побродить туда (на малом 
— я это замечал еще на флоте — 
и замкнутом пространстве есть всегда 
немного места для уединенья), 
и чтобы не смотреть по сторонам 
(не ранить взора) — я глядел под ноги, 
где тоже было мало красоты: 
щебенка, дранка, прошлогодний мусор, 
все мокрое и склизкое... осколки 
когда-то недобитого стекла
на кучке щебня... а над ней — читатель 
уже, конечно, понял, что над ним, 
над серым щебнем, я, склонясь, увидел 
голубоватый дикий гиацинт, 
благоухавший в этой нищете, 
процветший над бесплодною землею, 
не ведающий Леди гиацинтов, — 
землей, которой бесконечно чужды 
мои пенаты, Бродский, Петербург, 
коричневая слякоть, я — тогдашний 
и нынешний, зимующие липы, 
решетка сада, встречный ветер, дружба, 
декабрь, утраченное время, склонность 
к предательству, клавирные концерты, 
Петрарка, ненаписанный сонет — 
венок сонетов... ветреная младость, 
Россия, Лета, Элиот, Нева 
и выморочно-пепельное утро 
под стылым неба жемчугом — мгновенья 
из времени в безвременье прорыв, 
и этот вот из вечности проросший 
над серым щебнем дикий гиацинт.

1986, май
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Виктор Борисович Кривулин родился 9 июня 1944 года в Кадиевке, 
Краснодон. Поэт, критик, эссеист. Окончил филфак Ленинградского уни­
верситета (1967), работал учителем, корректором, редактором. Стихи начал 
писать с 9 лет, первое выступление состоялось в 1 962 году в Ленинградском 
отделении СП. Инициатор „школы конкретной поэзии" (1969-70: В.Кри­
вошеев, В.Ширали, Т.Буковская). Кривулин прославился в начале 70-х годов 
стихотворением „Пью вино архаизмов11. Редактировал неофициальные жур­
налы „37" (1976-1981, совместно с Т.Горичевой, Л.Рудкевичем, Б.Гройсом), 
"Северная почта" (1980, совместно с С.Дедюлиным) и „Обводный канал". 
Автор работ о творчестве Анненского, Белого, Мандельштама, Бродского, 
Кушнера, Седаковой и др., широко начитан в области философии, бого­
словия, лингвистики и психоанализа. Основные его сборники изданы в 
Париже1. С 1962-го по 1985-й на родине напечатал в общей сложности 
пять стихотворений. На Западе публиковался практически во всех изданиях 
русской эмиграции. В СССР стихи опубликованы в последние годы в сбор­
нике „Круг" (Ленинград, 1985), в журналах „Родник", „Огонек", „Радуга", 
„Звезда", „Нева", „Искусство Ленинграда", „Вестник новой литературы" 
и др. В 1990 году принят в Союз писателей, в том же году в Ленинграде 
вышел его сборник „Обращение11, а в 1993-м — сборники „Концерт по 
заявкам11 и „Последняя книга11.

Теперь, когда для русского поэта потеряны вакансии пророка и за­
щитника масс, Кривулин озабочен судьбой поэтического слова, теряющего 
свое влияние и энергию. Его мировидение скорее образное, чем логическое, 
хотя ему свойственна культурная рефлексия и стихи его испещрены сухими 
прозаизмами. Он нашел оригинальные средства сплавить эпическое с ли­
рикой, мифологическое с бытом. Ему свойственно хлебниковское „откло­
нение струны мысли от жизненной оси творящего и бегство от себя". В 
поэтике Кривулина реализуется попытка соединить акмеистическое вни­
мание к предмету, заостренное „вещное" видение мира с чисто футури­
стической констатацией абсурдности самого принципа творчества. Он 
стремится не рассказывать, не „выражать", а демонстрировать, отказываясь 
от этических и эстетических оценок изображаемого. Кривулин отметает 
многие поэтические условности, допуская эффектные отступления от строч­
ных форм и экспериментируя с графикой2.


